Perjalanan ke Timur 2

Orang tua saya, Gerald dan Idelle Slavin, tidak terlalu religius dalam arti formal. Sebaliknya, mereka mengungkapkan iman mereka kepada Tuhan melalui rasa terima kasih, kemurahan hati, kebaikan, dan dedikasi mereka kepada keluarga. Mereka tumbuh pada masa Depresi, dan sejak masa kanak-kanak mereka telah bekerja keras untuk menghidupi keluarga mereka. Meskipun mereka menginginkan yang terbaik untuk anak-anak mereka, mereka juga berhati-hati untuk tidak memanjakan kami, mendorong rasa syukur atas semua yang kami miliki dan berikan. Pada tahun 1955, ketika saya berusia empat tahun, mereka memindahkan kami dari Chicago ke desa Sherwood Forest di Highland Park, Illinois, sehingga mereka dapat membesarkan saya dan dua saudara laki-laki saya di lingkungan yang bebas dari polusi dan bahaya kota besar. Lingkungan tinggal kami yang tenang terletak di dataran datar dengan banyak rumput dan pepohonan. Anak-anak bermain di lahan kosong dan jalan-jalan tenang yang dipenuhi rumah-rumah yang hampir identik satu sama lain.

 “Richie Kecil kami manis, tapi sangat aneh,” sering kali orang tua saya berkata. “Kenapa dia seperti ini?” Saya punya kebiasaan aneh. Tidak ada yang tahu dari mana asalnya.

 Sampai saya berumur delapan atau sembilan tahun, saya menolak duduk di kursi sambil makan dan lebih memilih duduk di lantai, yang dilarang oleh orang tua saya. Sebagai kompromi, saya diizinkan berdiri di meja makan, bahkan di restoran. Sudah menjadi hal biasa bagi pramusaji untuk menanyakan apakah mereka boleh membawakan saya kursi. “Dia tidak percaya pada kursi,” jawab ibuku sambil mengangkat bahu.

 Meskipun orang tua saya sangat memperhatikan penampilan mereka, selalu berpakaian rapi dan bagus, ibu saya harus mencuci baju baru saya berkali-kali sampai terlihat tua sebelum saya setuju untuk memakainya. Ketika mereka membelikan saya sepatu baru, saya mengikisnya dengan batu hingga terlihat usang. Setiap kali orang tuaku punya mobil baru, aku duduk di lantai jok belakang sampai mobil itu tidak lagi baru.

 Memiliki hal-hal yang lebih baik dari orang lain membuatku merasa malu.

 Saya mengidolakan orang miskin dan tertindas. Suatu kali, ayah saya mengajak keluarganya makan malam di country club setempat. Aku mengganggu semuanya dengan tiba-tiba bergegas meninggalkan meja dan keluar pintu karena tak tega dilayani oleh busboy yang merupakan teman sekelasku. Ketika Kakek Bill menemukan saya duduk sendirian di mobil, saya menjelaskan perasaan saya. “Tidak apa-apa, Richie Kecil,” katanya. "Kamu melakukan hal yang benar. Saya bangga padamu."

 Ayah dari ayah saya, William “Bill” Slavin, meninggalkan kesan mendalam dalam hidup saya. Sifatnya yang penuh kasih mencerminkan keyakinannya yang mengakar terhadap agamanya. Saya terpesona melihat cara Guiet yang sederhana dalam mencoba menyelaraskan tradisi dunia lamanya dengan kehidupan di Amerika. Seringkali, saya melihatnya berdoa dengan lembut pada dirinya sendiri pada waktu makan keluarga sementara kami semua makan di sekelilingnya.

 Ketika saya mencapai usia untuk masuk Sekolah Ibrani, ayah saya tidak mampu menyekolahkan saya. Meski begitu, dia berusaha memberikan yang terbaik yang dia bisa. Ketika saya berusia tiga belas tahun, dia mendekati Rabbi Lipis untuk meminta Bar Mitzvah sederhana untuk memberkati saya. Rabi yang gagah dan berambut perak dengan sigap mengajari saya doa-doa dasar secara gratis. Suatu hari saya bertanya kepadanya, “Rabi, bisakah engkau menjelaskan kepadaku arti dari doa-doa ini?”

 Air mata mengalir di mata coklatnya yang lembut dan dia memelukku dengan kasih sayang yang tidak akan pernah aku lupakan. Dengan aksen Yiddish lamanya, suaranya pecah karena emosi. Dia mengatakan kepadaku, “Richie kecil, aku puas dengan ketulusanmu dalam memahami makna upacara ini. Dia menjadi langka.” “Rabi, bagaimana aku harus berdoa?” Seringai lebar mengembang di wajahnya yang persegi dan sedikit berkerut. Saya merasa terlindung oleh kasih sayangnya. Sesuatu, saya yakin, dibutuhkan setiap anak.

 “Dalam Talmud,” katanya, “sebuah buku tentang hukum Yahudi yang ditulis oleh para Rabi ribuan tahun yang lalu, diajarkan bahwa lebih baik berdoa kepada Tuhan memohon kekuatan untuk mengatasi godaan, kesulitan, dan keraguan untuk melakukan pekerjaan-Nya. kehendak kita, daripada berdoa agar Dia melakukan kehendak kita.