Perjalanan Pulang autobiografi seorang Swami Dari Amerika Radhanath Swami _ Prolog

PROLOG

 Saat Merayap keluar dari air  membeku pegunungan Himalaya di Sungai Bagmati, aku memandangi dua timbunan abu, satu dari lubang kremasi dan yang lainnya dari api pengorbanan. Aku hanya mengenakan cawat, dan angin dingin membuatku kedinginan hingga ke tulang. Rasa rindu yang mendalam mencengkeramku. Apa yang kulakukan di sini—menggigil, sendirian, hampir kelaparan, dan begitu jauh dari rumah? Apakah semua pencarianku sia-sia? Aku menatap bintang-bintang yang berkilauan melalui dahan-dahan pohon beringin kuno. Burung malam menyanyikan lagu melankolis. Api suci menyala terang di sepanjang tepi sungai, tempat orang-orang suci, dengan rambut kusut seperti tali yang tergantung di bawah lutut, melemparkan persembahan berupa ramuan pedas ke dalam api. Dari sisa-sisa yang membara, mereka mengambil segenggam abu dan mengoleskannya pada daging mereka. Menyelesaikan ritualnya, mereka berjalan menuju kuil suci yang sangat ingin saya masuki.

 Saat itu musim semi tahun 1971 di Pashupatinath, Nepal, tempat banyak peziarah berkumpul malam itu. Baru saja keluar dari masa remajaku,

 Saya merasa setengah planet jauhnya dari rumah saya di pinggiran kota Chicago, dan saya merindukan penghiburan dari tempat suci, tempat di mana saya dapat berdoa memohon arahan. Satu jam sebelumnya, saya telah mendekati sebuah kuil kuno, gerbangnya yang menjulang tinggi diukir dengan mitos singa, ular, dewa, dan dewi. Saat aku menaiki tangga batu, dengan penuh semangat karena antisipasi, seorang penjaga gerbang mencambuk tongkatnya ke dadaku. Aku berlutut, terengah-engah. Diapit di kedua sisi oleh polisi, penjaga gerbang menghalangi jalan saya dan berteriak, “Kamu orang asing! Keluar!" Pemimpin mereka, yang mengenakan sorban dan pakaian militer, menyerbu ke depan dengan mata menyala-nyala dan memukulkan tongkatnya ke papan bertuliskan: Orang Asing Tidak Diizinkan.

 “Keluar dari sini!” dia meraung. “Jika kamu mencoba lagi, kamu akan dipukuli dengan kejam dan dijebloskan ke penjara. Dan saya tidak bisa mengatakan apa yang akan dilakukan massa yang marah.” Dia memerintahkan anak buahnya untuk waspada. Saya telah berjalan ke tepi sungai, kecewa. Pertanyaan saya yang sulit dalam hal makna spiritual telah membawa saya sejauh ini. Saya tidak bisa kembali.

 Sekarang, saat mengamati orang-orang suci, sebuah gagasan muncul di benak saya. Aku berlutut di salah satu lubang yang membara di mana api kurban telah menyala dan membenamkan kedua tanganku jauh ke dalam abu yang hangat dan berbutir, menyaring bongkahan batu bara yang menyala. Dengan gemetar, aku menempelkan abunya ke tubuh kurusku, mulai dari rambutku yang kusut hingga kakiku yang kapalan. Bubuk apek itu membakar lubang hidungku, mencekik tenggorokanku, dan membuat mulutku kering. Aku melilitkan dua lembar kain katun berlumuran sungai di tubuh bagian atas dan bawahku sebagai jubah dan berjalan lagi menuju gerbang, jantungku berdebar kencang di dadaku. Penjaga yang sama berjaga dengan pentungan di tangan, tapi mereka tidak mengenali saya dan membiarkan saya lewat. Ketika saya memasuki halaman terbuka luas yang mengelilingi altar kuno, saya berpikir, jika saya terjebak di sini, saya bisa terbunuh. Beberapa ribu orang berkumpul dalam barisan yang sulit diatur dan menunggu untuk melihat altar. Hanya satu orang yang diizinkan pada saat itu. Dengan sabar mengambil tempat di barisan belakang, aku beringsut ke depan. Tiba-tiba, kepala polisi yang sama yang menghentikan saya tadi lewat. Aku tersentak dan memalingkan wajahku, adrenalinku melonjak. Dia melangkah tepat di depanku, menatap wajahku yang tertutup abu, lalu melontarkan kata-kata tanya dalam bahasa lokal Hindi.

 Saya tidak mengerti sepatah kata pun. Jika saya berbicara satu kata bahasa Inggris di sini, saya tahu saya akan tamat. Karena tidak mendapat jawaban, dia menatapku dan melontarkan rentetan tamu, kali ini lebih keras. Pikiranku berputar-putar memikirkan tahun-tahun yang terbuang di penjara Nepal yang kotor atau lebih buruk lagi. Dengan ekspresi kosong, saya berdiri tak bergerak, mengetahui dia dilatih untuk mendeteksi sesuatu yang mencurigakan. Apakah dia Kenali aku? Saya hanya bisa menebak.

 Ide lain muncul di benak saya. Menempatkan satu telapak tangan di atas mulutku,

 Aku melambaikan tanganku yang lain dari sisi ke sisi. Mereka yang bersumpah untuk tidak berbicara, mauni babas, sering kali mengungkapkan sumpahnya dengan cara ini.

 Kepala suku mencengkeram lenganku dan menyeretku pergi. Kemana dia membawaku? Apakah saya ditahan? Dia berteriak. Seketika, dua polisi penjaga datang berlari. Dikelilingi, saya ditarik melewati barisan peziarah hingga mencapai tempat maksimal penyumbatan. Mengangkat pentungan mereka, para penculikku meraung seperti guntur. Apakah ini merupakan cambukan di depan umum? Apakah massa akan mencabik-cabik saya karena mencemarkan kuil suci mereka? Mereka berteriak semakin keras ketika orang-orang berhamburan. Aku menunggu, ketakutan. Orang-orang itu menyeretku melewati kerumunan yang ramai sampai aku mendapati diriku berdiri tepat di depan altar, sebuah pagoda berwarna-warni dengan pusaran dupa cendana dicurahkan. Di depannya berdiri seekor banteng batu besar. Di altar berdiri patung batu dewa Siwa, dihiasi dengan sulaman sutra dan berkilauan dengan emas dan permata berharga. Kepala suku mengangkat tongkatnya dan meremas lenganku. Akankah dia memukulku tepat di depan patung suci?

 Dikelilingi oleh para letnannya, dengan tongkat diangkat ke atas kepalanya, dia meneriakkan perintah kepada seorang pendeta, yang bergegas kembali ke altar. Aku menunggu, gemetar. Dari ruang dalam, Imam Besar muncul dengan mengenakan jubah sutra merah. Lingkaran bedak berwarna merah mencolok menandai dahinya dan dia mengenakan kalung emas dan untaian biji rudraksa kering di lehernya. Dengan nada yang dalam dan menghipnotis, dia melafalkan mantra, “Om Namah Shivaya.”

 Penculikku, dengan tubuh kekarnya yang berkeringat deras meski angin dingin, meneriakkan sesuatu kepada pendeta yang lagi-lagi tidak bisa kupahami. Imam besar mendengarkan dengan penuh perhatian. Dia menganggukkan kepalanya, menutup matanya dan berhenti. Beberapa saat berlalu ketika massa peziarah berteriak tak sabar. Kemudian, sambil meluruskan postur tubuhnya, Imam Besar menarik napas dalam-dalam dan mulai melafalkan mantra dari teks Sansekerta kuno. Dia mengejutkanku dengan melilitkan sorban sutra di kepalaku. Kemudian dia menyampirkan selendang di bahuku, mengalungkan beberapa karangan bunga melati dan kalung bunga malam di leherku, mengolesi dahiku dengan pasta kayu cendana dan menawariku air rasa kunyit untuk diminum. Sambil berdiri dalam keadaan linglung, aku menyadari bahwa polisi sedang menahan kerumunan massa agar memberiku kesempatan eksklusif untuk beribadah kepada Tuhan dan dihormati oleh bait suci. Sambil membungkuk rendah hati, kepala polisi kemudian memohon dengan tangan terkatup untuk restu saya dan pergi.

 Apakah dia tidak mengenaliku dalam penyamaranku atau apakah dia sadar siapa aku dan sekadar menghormati tekadku? Ini saya tidak akan pernah tahu. Apa pun alasannya, saya merasa sangat rendah hati. Aku telah melanggar hukum manusia dan pantas dipukuli, namun Tuhan penuh belas kasihan. Berdiri di depan altar, anggota tubuhku tertutup abu, menjemukan dengan jubah pertapa, dan rambut kusut dan kusut yang ditutupi dengan sutra dan bunga, aku menutup mataku yang berlinang air mata, menyatukan telapak tanganku dan berdoa agar aku ditunjukkan jalanku yang sebenarnya saat aku melanjutkan perjalananku.

 Saya kembali ke tepi sungai dan duduk di tanah yang dingin. Itu adalah malam tanpa bulan. Bintang-bintang berkilauan di langit yang gelap, angin sepoi-sepoi memenuhi hutan dengan aroma melati yang mekar, dan kicauan burung hantu muncul dari kesunyian. Menatap ke hilir, aku bertanya-tanya ke mana sungai takdir akan membawaku selanjutnya. Bagaimana saya bisa memasuki kehidupan yang sangat asing bagi saya, namun begitu akrab bagi jiwa saya?